
 

La Voix. 
 

 

atL  a première fois qu'elle l'avait entendu, elle était dans les sous sols de l'hôpital et elle 
tendait l'ascenseur. 

Hélène B était médecin au CHU, c'était une femme de trente ans, belle, volontaire, sûre 
d'elle, de son charme et de l'effet qu'elle produisait sur les gens. Elle avait la répartie prompte, 
ses collègues et ses subordonnés craignaient ses répliques abruptes un peu méprisantes. 
Dans son dos, les langues se déliaient et on susurrait que sa nomination comme « assistante 
chef de clinique » du professeur C, chef du service d'endocrinologie n'était qu'une 
« promotion canapé ». 
 

Hélène B, le matin où la Voix avait chanté à son oreille, s'était d'abord raidie et elle 
avait sursauté tout en appuyant nerveusement sur le bouton de l'ascenseur qui demeurait rouge 
obstinément ... 
Elle avait scruté de son regard noir et vif les méandres des sous sols pour voir qui parlait de la 
sorte et elle n'avait ni vu, ni croisé personne, la Voix était juste un écho répercuté par les murs 
du labyrinthe. 
Jamais Hélène B n'avait entendu un tel timbre, chaud, doux, sensuel, si elle l'avait déjà 
entendu, elle s'en serait souvenu, il n'appartenait à personne de sa connaissance. 
L'ascenseur arriva enfin, elle salua froidement une lingère qui en sortait et attendit 
patiemment la montée. 
Elle sortie au quatrième étage et ôta par avance sa veste, laissant entrevoir sous son pull noir 
des formes à l'arrondi surprenant chez une femme si mince. 
Le staff était déjà chez le professeur C, elle frappa légèrement et entra. 
Les regards convergèrent vers elle et le « ponte » de l'endocrinologie arrêta un moment son 
« point du jour » pour la saluer d'un sourire que plusieurs trouvèrent plus qu'amical … 
Les « mâtines » finies , chacun retourna à son poste, la journée commençait vraiment. 
Hélène B visita ses malades, elle avait revêtu sa blouse blanche, autour de son cou s'agitait 
son stéthoscope, elle s'enquit auprès de la surveillante de quelques cas épineux et s'aperçut 
qu'il était presque quatorze heure, bien qu'elle n'eut pas vraiment faim, elle quitta le service 
pour déjeuner d'une brioche et d'un café amer. 
C'est a ce moment que la Voix se glissa a nouveau en elle, toujours aussi douce, un peu 
voilée, elle regarda encore les alentours, mais ne vit rien d'autre qu'une ombre chinoise fuyant 
sur des parois grises et délabrées. 
Son cœur bêtement se mit à battre, elle voulait savoir à qui appartenait cette Voix charmeuse, 
et brusquement, elle qui était toujours maîtresse d'elle même, se sentit fondre, rien qu'à la 
tessiture, à ce son. 
Quand, elle revint à son bureau elle se sentait amollie, peu encline au travail, elle avait 
l'impression que la Voix la déshabillait, la possédait toute entière. 
Elle se secoua, elle devait manquer de sommeil et son imagination lui jouait des tours. 
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Le soir tomba, Hélène B rentra chez elle en essayant de se concentrer sur ses 
consultations du lendemain. 
Elle vivait seule, n'acceptant que rarement une présence masculine, présence qui devait 
d'ailleurs disparaître rapidement après une simple nuit « de décontraction » comme elle le 
faisait comprendre à ses amants de passage. 
Elle se servit un verre de blanc sec et grignota du saumon sur des toasts, elle alluma la lumière 
de la salle de bain et ce fut au moment où elle se démaquillait devant la glace que la Voix lui 
revint aux oreilles. Elle ferma les yeux, les rouvrit, et elle vit dans le miroir un visage qui 
n'était pas le sien, elle avait le souffle court, les prunelles fiévreuses, pensant à un coup de 
fatigue elle rejoignit son lit comptant sur le sommeil pour la sortir de son idée fixe, car la 
Voix était maintenant devenue une idée fixe, elle avait beau se tourner, se retourner, se cacher 
la tête sous l'oreiller, la Voix vibrait toujours en elle, un caressant, mystérieux et impérieux 
appel. 
Elle s'endormit enfin, mais son sommeil fut lourd, agité, et d'un seul coup elle se réveilla en 
proie à un insidieux malaise ; la Voix était toujours présente, plus que jamais charmeuse, 
l'appelant, l'hypnotisant, mettant le feu à ses sens, elle qui était toujours si logique, si 
calculatrice. 
« Je dois avoir vraiment besoin de repos » se dit Hélène B, « je vais m'offrir un weekend de 
farniente, je dois être surmenée ». 
Elle se leva, se contempla de la tête aux pieds et soudain elle se mit à trembler, on lui 
murmurait des douceurs, puis le son s'amplifiait, se faisait plus pressant et elle, elle sentait 
qu'elle fondait, qu'elle aurait donné n'importe quoi pour être entre les bras de cette Voix 
lascive qui semblait la conduire vers des jardins inexplorés . 
Hélène B maintenant ne luttait plus, au contraire, elle cherchait, elle voulait que ce timbre 
envoûtant appartint à quelqu'un de l'hôpital et sa seule crainte était que ce ne fut qu'un simple 
visiteur et qu'il se soit évanoui pour toujours . 

Dans le service Hélène B n'était plus que l'ombre d'elle même, elle était distraite et ne 
répondait qu'évasivement aux questions du professeur C. 
Il s'en inquiéta, lui demanda ce qui n'allait pas, il insista, elle évoqua la fatigue et lui dit avec 
un sourire forcé qu'elle allait vite se « remettre sur les rails ». 
Il se contenta provisoirement de sa réponse . 
Plus difficile furent les nouveaux contacts avec ses collègues qui, la voyant démunie, dans la 
lune, en profitèrent pour en faire des « gorges chaudes » et les persiflages allèrent bon train. 
Mais elle n'en avait cure, on aurait dit qu'elle ne voyait plus personne ; une fois même elle 
oublia de rendre visite à un malade et ce fut l'infirmière chef qui dû, d'un ton sec la ramener à 
une réalité dont elle se déconnectait peu à peu. 
Pour Hélène B maintenant rien d'autre n'existait, hormis cet organe enjôleur qui la caressait au 
moment où elle s'y attendait le moins. 
De temps en temps, on la surprenait dans les couloirs, le visage tendu, aux aguets, elle ne 
luttait plus, son seul but était de découvrir le détenteur de ce timbre magique, qui exerçait sur 
elle un pouvoir hypnotique. 
Elle décida de fouiller de fond en combles l'hôpital, elle passa dans tous les services, discutant 
avec tout le monde ce qui n'était absolument pas dans ses habitudes, ne rejetant aucun agent, 
elle allait d'un pôle à l'autre, parfois parlant vite, comme mue par une excitation, parfois 
lentement avec cet air inquiet que donne l'angoisse. 
Ce fut au moment où elle s'y attendait le moins que la Voix fut derrière elle, elle avait pris 
l'escalier, l'ascenseur étant trop lent, et elle tournait vers un des couloirs qui mène aux boyaux 
de l'hôpital quand elle entendit le chant magnifique de douceur, de sensualité, car la Voix était 
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maintenant devenu pour Hélène B un véritable chant, une caresse vocale qui la mettait en 
transe et qui ne prévenait pas quand elle lui chuchotait à l'oreille. 
Une fraction de seconde, elle resta figée, juste le temps de voir passer un fantôme, l'ombre 
s'était volatilisée... « Je deviens folle et je ne peux même pas consulter un psychiatre » se dit 
elle, « ça se saurait et je ne serais plus crédible,  non je ne suis pas névrosée, cette Voix elle 
appartient à quelqu'un, il faut que je découvre simplement à qui et j'en serai peut être 
délivrée », mais elle savait au fond d’elle qu’elle ne désirait pas en être délivrée et que ce 
timbre extraordinaire était devenu  quelque part sa raison de vivre. 
Hélène B avait au moins maintenant l’assurance que cette Voix existait autrement que dans 
son imagination, l’ombre qu’elle avait entrevue était bien humaine, il ne lui restait qu’à 
trouver à qui elle appartenait. 
 

Gilles V était depuis vingt ans chargé de porter les prélèvements aux différents 
laboratoires du CHU, il mesurait à peine un mètre cinquante et son corps était difforme, 
obèse, il transpirait abondamment et s’épongeait régulièrement, ce qui fait qu’il avait toujours 
un mouchoir humide qui sortait légèrement de la poche de sa blouse blanche. 
Dès la première fois où il l’avait croisé, il avait aimé Hélène B, elle était tout ce qu’il n’était 
pas, elle avait la beauté, le savoir, la jeunesse, ce qui lui donnait beaucoup d'arrogance et aussi 
un incommensurable dédain qui fascinait Gilles V. 
Elle l’avait presque bousculé ce matin là et sans s’excuser, sans même le voir elle s’était 
engouffré dans l’ascenseur qui pour une fois semblait l’attendre . 
Gilles V en avait eu les larmes aux yeux, puis il s’était dit qu’il valait encore mieux pour lui 
être invisible car il n’aurait supporter ni un regard de mépris, ni un regard de pitié. 
Mais depuis qu’il l’avait heurté par inadvertance, il n’avait pu oublier son parfum et quand il 
déambulait en claudiquant dans les couloirs de l’hôpital, de ses yeux de myope et le cœur 
battant, il cherchait partout  la silhouette désirée. 
Son désir grandit, il eut faim d’elle, et plus il se disait que cet amour était impossible, plus il 
sentait monter la rage en lui. 
Il n’en dormait  plus, il lui fallait cette femme, il était le néant et elle était tout, il souffrit 
encore plus que de coutume en se regardant dans la seule  petite glace de son appartement. 
Il pleura et maudit Dieu ou le hasard qui l’avait fait naître non seulement laid, mais contrefait, 
énorme, et sans cet argent qui pensait-il, achète tout. 
 

Il se mit à suive Hélène B. Souvent elle ne le voyait pas et dès qu'elle se retournait, il 
essayait malgré sa corpulence de se fondre dans la masse des travailleurs hospitaliers. 
Plusieurs fois cependant, il avait craint et peut être espéré qu'elle le remarque ; c'était quand il 
répondait par quelques phrases banales au salut des personnes de sa connaissance. 
Hélène B au son de sa Voix avait tressailli, il en était certain, heureusement il avait pu 
disparaître de sa vue avant qu'elle ne le regarde. 
Gille V aurait bien aimé qu'elle le regarde mais il savait que si Hélène B avait posé un instant 
ses yeux sur lui elle n'aurait découvert qu'un gnome en sueur traînant la jambe. 
La haine le prit d'un coup quand il s'aperçut de l'inutilité de sa pauvre vie, il n'aurait jamais 
rien, jamais d'argent, jamais de femme ou alors elle serait aussi pitoyable que lui. 
Brusquement il décida d'en finir, de couper le fil de sa triste existence, mais avant d'en finir il 
lui restait encore une chose à faire. 

Pendant plusieurs soirs, il guetta la sortie d'Hélène B. Les sous sols du CHU étaient 
éclairés mais il y avait des recoins obscures et pas de caméras de surveillance ; il s'y cacha et 
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attendit serrant dans son poing un scalpel  qu’il avait réussi, aux risques de se faire 
surprendre, à voler dans un bloc opératoire. 
Il croyait entendre le bruit de ses pas, ses jolis pieds claquants effrontément le sol, mais ça 
n’était que le bruit de son cœur cognant dans sa poitrine, il avait la nausée, il ruisselait de 
transpiration et il tremblait de tous ses membres en pétrissant son arme. 
Gilles V suffoquait d’angoisse, mais il était déterminé à aller jusqu’au bout car plus elle se 
faisait attendre, plus il sentait la haine et le désir monter en lui ; encore un peu de patience, 
elle finirait bien par quitter l’hôpital, alors qu’elle le veuille ou non leurs destins seraient 
mêlés l’un à l’autre pour toujours … 
Il ressassait sa colère quand  soudain une porte claqua. 
C’était Hélène B qui sortait enfin et qui dans la pénombre se dirigeait vers lui, il senti son 
parfum, et fut pris à nouveau de l’ivresse de cette chair tant convoitée qui avait bouleversé sa 
vie minable, alors dans un sursaut de colère, il se jeta sur elle avec l’énergie du désespoir. 
Elle n'eut pas le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Comme elle se pressait pour quitter 
le souterrain désert, elle se senti empoignée par une grosse main calleuse qui aussitôt la 
bâillonna. 
Elle ne pu crier et ne fit pas un geste pour se défendre car s'était la Voix, sa Voix qui lui 
murmurait à l'oreille mais ce qu'elle lui disait n'avait rien de tendre, elle lui proférait des 
injures et des obscénités. 
En un éclair le scalpel fit son œuvre, le sang jaillit de la gorge d'Hélène B et Gille V le bu et 
communia avec elle. 
Elle lui appartint totalement l'espace d'un instant bien plus que s'ils avaient fait l'amour. Elle 
mourut très vite, il la soutint d'un bras et de l'autre Gille V ivre de folie et de passion se 
trancha la carotide. 

Ce fut un employé de la morgue se rendant à son travail qui, éberlué, découvrit les 
corps. Ils étaient vautrés l'un sur l'autre dans une marre de sang. En mourant Gille V avait 
dans sa chute entraîné  Hélène B et il l'écrasait de tout son poids. 
L'inspecteur chargé de l'enquête, le professeur C ainsi que tous les autres, s'ils constatèrent les 
faits, ne purent jamais donner la solution de cette énigme. 
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